Io (e molti con me) sono andato perché Beh, perché The Who mi piacciono e non li ho mai visti dal vivo. Poco importa se John e Keith non ci sono più. Sono sicuro che, pur sentendo la mancanza della storica ritmica, Roger e Pete saranno più che sufficienti.

Speriamo che il tempo tenga, si diceva fuori dallanfiteatro mentre si faceva due chiacchiere Era tutto il giorno che il cielo non prometteva nulla di buono ma quando finalmente il concerto è iniziato, avevo immaginato che giustizia si sarebbe compiuta e che la pioggia ci avrebbe graziati.

I Cant Explane, The Seeker, Substitute, Fragments, Who Are You e poi un nubifragio. La band si ritira nei camerini. Il pubblico, quello che ci sta, si rifugia negli arcovoli. Tutti gli altri rimangono al loro posto, riparandosi alla meno peggio sotto a ombrelli, impermeabili di cellophane e giornali. Piove talmente tanto che ripararsi completamente è impossibile. Anche il cielo ha voluto fare la sua parte, regalando allo spettacolo alcuni effetti speciali affascinanti quanto sgradevoli. Piove e non smette Dopo quaranta minuti piove un po meno. Dal palco si vedono grandi spiegamenti di forze per cercare di rimettere in sesto il set. Ripuliscono e asciugano il palco da ettolitri dacqua. Decine e decine di addetti al servizio dordine si prodigano affinché lo show possa riprendere. Qualche test acustico, un giro di white noise su ogni monitor e poi una voce fuori campo annuncia che in circa dieci minuti sarebbero stati in grado di ricominciare il concerto. Ed è così. Nonostante la pioggia abbia nel frattempo ripreso a scendere un po più copiosa, The Who sono sul palco. Attaccano con Behind Blue Eyes ma prima ancora di arrivare al ritornelloRoger si ferma. La sua voce è andata. Lumidità ha fatto un danno irreparabile. Almeno per quella sera. Sarrabbia, si demoralizza e dopo aver interrotto la band, si scusa e se ne va dietro le quinte.

Qualche secondo di panico poi lo sconforto: anche il resto del gruppo appoggia gli strumenti ed esce di scena.

Sarà Pete Townshend a uscire, qualche minuto dopo, per spiegarci che il problema di Roger Daltrey era davvero serio. La sua voce era drammaticamente compromessa. Lo show non può continuare.

La reazione del pubblico era di dispiacere. Un dispiacere talmente sentito che deve essere arrivato a Townshend nella maniera giusta. Quei fischi, quel brusio significava: Dài, che ci frega? Siamo venuti a sentirvi da Bari, da Roma, da Catania e da Genova che vuoi che ci importi se non canti bene come potresti fare? Abbiamo aspettato sotto la pioggia per più di unora, siamo fradici, stanchi, forse domani saremo malati ma a lavorare ci andremo lo stesso Proseguite con lo show. E così Pete ci ha chiesto di aspettare. Avrebbe cercato di convincere Roger a tornare sul palco.

Cè riuscito in circa dieci minuti. Erano ormai le 23.30 quando la band è tornata a suonare. Roger ha chiesto scusa in anticipo e ci ha pregati di dargli una mano. La sua voce, davvero, era ai minimi storici. Il compagno Pete gli ha dato manforte quando era il caso (The Kids are Allright lha cantata lui, dallinizio alla fine) e con molte difficoltà hanno portato a termine un concerto che rimarrà sicuramente tra quelli che ricorderò per molto tempo.

Certo, avremmo preferito tutti avere Daltrey più in forma ma, vi dirò, lo sforzo (evidente) fatto per portare a termine il concerto di ieri sera è sembrato uno dei più bei regali che potesse farci. Baba ORiley, Pinball Wizard, Magic Bus, My Generation, tutte in uno scenario umidiccio e liberatorio, sanno ancora regalare momenti di grande musica. Talmente da oscurare completamente le pallide apparizioni in scaletta dei brani dellultimo Endless Wire.

Bella ed essenziale la grafica dei maxischermi (a volte un po troppo autoreferenziale ma ai monumenti si può perdonare) e grandiosa la band di supporto che, nella gran bagarre della serata non è stata nemmeno presentata come avrebbe meritato. Alla batteria Zak Starkey, al basso Pino Palladino, alle tastiere  John 'Rabbit' Bundrick e alla chitarra Simon Townshend. Bravi tutti.

Intorno alluna lArena si svuotava, a casa, mentre mettevo a stendere i jeans inzuppati, canticchiavo And don't look past my shoulder The exodus is here. The happy ones are near, Let's get together before we get much older